【南阳·文苑】张文娇 | 老房子

张文娇| 老房子你心中有没有这样一座老房子承载着你的幼年时光时光和家的记忆,它或是乡村犄角旮旯里的石头房,或是城市高楼丛林间幸运留存的老院子,又或是辗转搬家前的第一处单元房……
我的老房子坐落在距城很远的一个小乡村。坐车经过排排整齐划一的新式楼房,走过一条弯曲的田间土路,穿过村头茂盛的木丛,它就出现在了你眼前。看它,青灰的砖墙上背阳的一面爬满了青苔,缝隙间的白泥参差不齐发黄发灰,像是老者一口陈旧的牙。坐落在白瓷砖红瓦檐的小楼群旁,它就像被丢弃在墙角的旧家具。也只有当你上前去打开生锈的大铁门,才能看到里面肆意旺盛的满园春色。
最早的时候,老房子还没有院子。就在现在西墙的位置,有一个大水坑,坑边有一棵粗大的槐树。春天的时候,大槐树吐了嫩芽,像一个个毛茸茸的小手指。我和哥哥抢着把从集市刚买来的小鹅赶下水。小鹅嫩黄的绒毛,结实的脚蹼,排着队小娃娃一样摇摇摆摆下水去。到了秋天,结满豆荚的大槐树像位刚生产完的母亲一样慈爱安详,大白鹅在很浅的水面啄自己的羽毛,我们把满地豆荚踩得咯吱咯吱响。
我上五年级那年,老房子要有院子了,大槐树就被伐掉了,水坑也被填平了。妈又把房后的枣树挪种到了院里。没过几年,我站在房顶就能够着上枣树的树枝了。春天的时候,枝头开满了茸茸的小黄花,枣树变得明媚,院子也被一树的春色点着了。我站在房顶上捡拾飘落的枣花,洒在头上假装自己是待嫁的新娘。枣花落完,一个个米粒大小的枣儿冒出来,一场一场雨的清洗,圆鼓鼓的大青枣丰隆起来。小的圆润光滑,大的多数疙瘩不平。等到秋风一起,青枣像被秋风熏醉了一样漾起了红晕。小院最热闹的时候当数打枣了。打枣那天,庄上的娃娃们早就来等了。爸爸挥动着有力的臂膀用木棍朝枣子最多最大的树枝打去。大枣带着枝叶落下来,打在人头上生疼。小伙伴们也不躲这枣雨,抢着去捡掉在地上最红的枣子,像是哄抢新娘的撒糖一样。叫声,笑声,闹声一上午都不停。
后来,喜欢种花草树木的妈妈在院子里种上了橘子、石榴、月季、柿子,还搭上了葡萄架,小小的院子里,角角落落都有或盎然挺立,或缠缠绕绕,或婀娜多姿的绿色。我们还用堆在墙角的零碎砖块给院子铺上了路。红砖配着绿树,红房子掩映在绿叶中……
老房子悄无声息地见证着我的成长。后来,我有了另一个家。再后来,哥哥要去他市定居,爸妈也要随着去了。
离开的那天上午,尽管哥的车已经发动了,爸妈还像两只迁徙前的燕一样不停绕巢盘旋。“看了十多年的老电视还能带上吗?”“不行的,在城里不一定能收到讯号。”“我自己打的木床能运走吗?”“铺上我手缝的床垫也那么硬,肯定和新房里的弹簧床没法比的。”爸什么东西都想带上,又什么都带不走。后来就真的什么也没带,连装着好几张全家福的相薄也没带。出发了,爸不回头地从汽车后窗看越来越远的老房子,妈只能小声安慰:“会经常回来的。”我坐在旁边,看着想着。这场景,多像我和哥哥上学时的无数次离家。那时候爸妈总是在我们后边追着,絮说着。而今天呢,老房子什么也没做,它只静静地看着守着离去的孩子们留在它怀里的物件,那也算是一丝丝念想吧?
今天,我和哥都有了孩子,一年难得几次的回家有了新的滋味。每次回到老房子的怀里,几个孩子都像是仍是第一次一样兴奋地抢着去打开一扇又一扇门。于是,木门后的铅笔画啦,墙角的粉笔字啦,关在抽屉里的木头枪啦,塞在柜子里的旧布娃娃啦,那些一直存在却很久没人触摸的童年痕迹又跳了出来。看着那些破旧的玩具在他们稚嫩的小手里翻转,那场景让我迷醉,就像老照片再次被翻开,紧锁的院门再次被打开——那是被掩藏起来的时光啊!
屋子里,孩子笑着闹着;院子里,雨静静地下着。等这场雨停了,哥哥就要带着一家迁徙的候鸟再次回到远方的城市里去了。我们都要启程,重新回到按了暂停键的生活中去。时间的钟摆啊,它哐哐哐,碾压在我的心上,渺小的我却没有丝毫力气能停下它巨人般进击的脚步。
我只能想:再好好看一眼老房子吧!
起身来到院中,我站在这条我们用一块又一块碎砖铺成的小路上。那被磨得光滑的砖面已经铺上了一层薄绿的青苔,那被雨水洗得光亮的橘树叶不停淌下剔透的小水滴,一滴又一滴不停歇地敲打着这个沉沉老去的院子。今天,我已经看过一些山,走过一些河,那些风景让我深深陶醉。却只有眼前的这些镜头,才是被时光一层层掩盖,但是完全不用翻找就能立马跳脱出来的最美画面。
亲爱的老房子啊,此刻的你作何感想?那飘落的雨丝会是你黯然的泪吗?
往期精彩回放:
【南阳·文苑】左德浩 | 鱼水三顾合
【南阳·文苑】黄振田 | 严师“光荣”
【南阳·文苑】彭朝侠 | 艾草飘香又端午
【南阳·文苑】端午诗会
【南阳·文苑】梦珂 | 我的父
【南阳·文苑】孙风雷 | 消失的村庄
【南阳·文苑】杜思高 | 陪母亲骨科手术(组诗)外三首
【南阳·文苑】惠云 | 红石榴 、白石榴
【南阳·文苑】廖华歌 | 走进画家村
【南阳·文苑】祖克慰 | 渐行渐远的乡村
【南阳·文苑】袁永强 | 出桃花源记
【南阳·文苑】】周世安 | 我眼中的姚雪垠
【南阳·文苑】王晋康 | 一个特色鲜明的科幻作家
【南阳·文苑】王俊义 | 老潼关·水坡巷

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部